“ Arah jam tiga dari posisi gue, yang pake kaus polo warna item!”
“ Iya, gua ngeliat, tapi lebih tinggian yang posisi jam 12 dari Suratmi! Liat aja rambutnya, lembut banget kecipok angin!”
“ Berapa IP?”
“ Tiga koma lah! Kalo yang elu liat itu ehmm, udah tiga koma juga, tapi komanya tinggian punya gua. Abis itu rambut udah kayak kena whirlwind ngga jelas, itu juga burgundy apa cokelat norak sih warnanya?”
“ Kalian ngomongin apa sih? Guwe kok ndak mudeng.”
“ Sur, jangan bergerak, si ganteng mau mendekat kesini! Kayaknya mau cuci tangan, tapi matanya ngga lepas dari gua daritadi!”
“ Sotoy lo! Sapa bilang? Liat, si whirlwind hair, matanya tajem banget, that’s what man’s best stuff! Mata! Fokus ke mata! Fokus!”
“ Dia mendekat ke gua, hmmm, jangan ngiri lu yah!”
“ Mbak Relli kenapa to mas Bruno?”
“ Suratmi, elo diem aja, ntar si gebetannya Relli kabur!”
“ Permisi mbak, toiletnya dimana ya? Sekalian saya mau nambah pesenan Tenderloin Double-nya satu lagi, tapi dagingnya jangan terlalu empuk ya, terus sausnya tolong dibanyakin. Sama itu gelasnya sudah ada yang kosong, minta diberesin ya sama pesen Iced Lemon Tea satu lagi, aus nih, hehe makasih mbak.”
Nasib jadi waiter dan waitress! Relli bersungut-sungut, Bruno cekikikan nggak jelas, Suratmi bingung. Tiga pelayan, satu gay, dua wanita.
“ Mari mengincar lagi! Ini adalah hari ke limapuluh pas-nya gua! Elu pada jangan cari ribut ke gua ya!”
“ Idhih, siapa yang mau cari ribut ke mbak Relli, guwe cuman mau cari duit sajha kok mbak, ndak perlu cari ribut!”
“ Aduh, elo ya Sur, denger elo ngomong kuping gue udah langsung protes mau pension!”
“ Tauk nih si Surat! Udah lama juga tinggal di Jakarta, medoknya ngga ilang-ilang! Harus dikasih berapa biji ekstasi sih?”
“ Waduh, guwe ndak doyan ekstasi mbak, mendingan guwe dikasih duit saja buat Ibuk sama Bapak di Purwokerto, lumayan buat biaya nikah guwe lhoo!”
“ Emang elo mau nikah sama siapa Sur?”
“ Yang jelas bukan sama Mas Bruno, Mas Bruno kan sukanya sama laki, hahaha!”
“ Sur, gua kasih tau ya, di Jakarta jangan sembarangan punya pacar! Liat dulu isi dompetnya, kalo elu dapet cowok cakep tapi dompetnya isinya cuman nota doang, sama aja lu nyemplung jurang! Tapi kalo elu punya pacar tajir, kartu kredit di dompetnya banyak, musti ati-ati, biasanya simpenannya juga banyak!”
“ Waduh, Mbak Relli bikin guwe takut saja tho?”
“ Yang Relli bilang itu bener lho, hare gene gituh Sur, lo harus protektif! Mendingan nyari pacar di kampung lo aja, lebih terjamin keorisinilannya!”
“ Mendingan ya, kalian berdua itu ndak usah ceramah ke guwe, wong kalian aja jugak belum punya pacar semua! Mendingan ya, kalian ini cari pacar dulu yang kaya, biar kalian ndak usah jadi pelayan kayak gini lagi!” Suratmi melenggang masuk ke dapur.
“ Eh itu bocah dibilangin kok ngeyel banget sih! Heran deh gua!”
“ Dia belom tau aja kayak apa Jakarta! Kagak ada yang bening juga sih hari ini! Bokap lo gimana Rel?”
“ Biasa, udah berangkat kantor dari tadi pagi!”
“ Kok mau-maunya sih elo kerja beginian? Capek Non!”
“ Bruno, elu diem aja deh, atau elu gua pecat jadi supir gua? Gua kan lagi berusaha nyari duit buat kado ultah Mama!”
“ Tinggal minta bokap lo juga dikasih, lo ngga perlu capek-capek beginian!”
“ Mama gua udah keseringan dapet hal-hal yang palsu, makanya sekarang gua pengen ngasih Mami sesuatu yang murni dari diri gua, termasuk duitnya!”
“ Tapi kan capek Non, kita kerja dari jam sembilan pagi sampai jam sembilan malem, belum lagi kalo bersih-bersih mejanya. Terus manager Tom yang galaknya amit-amit jabang beybeh! Kok ngga nyari kerja yang elit aja sih Non?”
“ Bruno, sekali lagi elu komentar kayak begitu, gua sumpel juga itu mulut! Lu pikir nyari kerja itu gampang? Apalagi gua belum punya ijazah S1! Shut the fuck up deh! Complaining is silly!”
“ Untung bukan complaining is Rilly, soalnya gue liat juga hidup elo penuh dengan complain-complain engga jelas juga!”
“ Gua pecat beneran nih lama-lama elu. Jangan bikin pikiran gua tambah acakadut deh, kalo muntab lama-lama ngga cuma gua sumpel itu mulut! Gua kunyah abis tuh sampe biji kaki lu!”
“ Oh my Goat! Suraaaatmiii! Ada pengunjung baru, elo samperin dah ah, gue sama Rilly udah kebagian banyak dari tadi pagi!”
“ Iya ngga pake teriak juga bisa kan lu!” elus kuping. Looking around. Look, everybody wears a mask here. Fake smile, fake love. Rilly tau, karena dia sudah lama tenggelam dalam belantara diri palsu. Papa palsu, kasih sayang palsu, cinta palsu. Hanya satu yang dia tau: selingkuhan Papa ngga cuman satu. Poor you, escort girl! Bukan karena elu selalu jadi bulan-bulanan om-om cari senang, tapi juga karena semua yang lu dapet itu hanya berasaskan uang. Ini memang Jakarta, tapi bukan berarti uang adalah raja! Lu bisa nyari uang dari sudut mana saja, termasuk dari rongsokan sampah. Tapi lu ngga bisa nyari cinta, meski dalam diri lelaki tanpa balutan busana yang semalam ngajak elu kencan. That’s what boys are created for. Oh, woman…
**
Dear Momma, two days later is your birthday. It must be so hmmm what we call? I haven’t found the best words to describe yet but I promise, it’ll be different than ever. I love you.
Rilly menyimpan kata-kata itu dalam di hatinya. Ada yang lain, dua hari lagi. Dan tepat hari ini dia akan menerima gaji untuk kerja dua bulannya. Semoga cukup untuk membelikan Mama something precious. Dan kalo boleh dikatakan, something pure? Mama, lihatlah, uang ini datang dari keringat aku sendiri, dari pekerjaan melayani tamu dari pagi sampai malam hari. Dari intaian mata lelaki hidung belang yang selalu ingin mengintip apa yang ada di balik rok mini ini. Tapi semua ini demi Mama, hanya untuk Mama. Aku tau gimana perasaan Mama selama ini. Dibodohi sehingga menjadi bodoh, bukan? Tapi Mama tetaplah Mamaku. Sebodoh apapun itu, Papa tidak akan bisa merebut cintaku untuk Mama. Hanya untuk Mama.
“ Woy! Kok ngelamun aja sih lo?”
“ Aduh Brunooo! Lu ngagetin gua aja deh! Lu liat deh itu om-om yang ada di pojokan deket bunga anggrek itu?” satu jemari menunjuk.
“ Iye, apaan?”
“ Itu yang cewek bukan istrinyah!”
“ Heemmm bebek jongkok juga tau kale! Rempong amat sih Non, itu bukan urusan elo kale! Itu anaknya pasti dah.”
“ Bukan, itu pacar ngga resminya!”
“ Sotoy lo!”
“ Gua sering liat yang begituan. Di kantor bokap gua sendiri. Mereka maen pangku-pangkuan malah, terus gua lari waktu itu. Gua pikir mereka ngapain, ternyata emang ngapa-ngapain. Tau ngga Brun, hati gua sakit waktu itu. Itu bokap gua sendiri, dan gua yang mergokin sendiri! Gua, anak kandungnya sendiri! Gua ini anak yang lahir dari pertemuajn sperma bokap gue sama sel telur Mama! Dia pikir dia siapa?!” mata menerawang, penuh air tertahan. Menangiskah?
“ Udah udah, lo jangan cerita begituan kalo ngga pengen sedih. Udah ya, jangan ngliatin itu om-om lagi. Emang kelakuan kayak begitu bikin dongkol hati aja. Cup cup cup Non…”
“ Dih lu kira gua nangis? Gua ngga bakal nangis buat orang kayak bokap gua! Gua kenyang sama semua yang palsu Brun!” dan sebuah tangan menyeka pipi. Sebulir airmata kembali menetes. Dan seterusnya.
“ Ini Non, pake tisyu. Jangan sampe itu eyeliner beleber kemana-mana. Itu ada pengunjung baru, biar gue aja yang ngurus. Lo tenangin diri dulu ya disini. Kalo perlu gue panggil Suratmi ya biar bikin lo hepi.”
“ Anyway Bruno, thanks for everything.”
“ Udahan, curhatannya ntar aje, keburu itu pengunjung nyemprot gue pake saos cabe!”
Seandainya Bruno bisa (paling ngga) diajak ciuman saat mabok, Rilly udah pilih Bruno buat jadi suaminya kelak. Bruno memang baik, dan dia gay. Tapi dia sempurna di mata Rilly. Ngga rewel, dan selalu bikin hati adem. Yah. Mungkin memang lelaki yang baik dan baik-baik selalu ditakdirkan jadi gay. Paling ngga, dia ngga bakal main wanita. Lelaki normal, almost all of them, pasti gampang tergoda dengan short skirt. Long jacket and low neck T-shirt. Bet me, lelaki gay ngga bakal tergoda. Dan Rilly tidak ingin punya lelaki yang terbagi.
“ Sayang, cari tempat duduknya yang enak dong!”
“ Di luar ato dalem? Yang adem sih di dalem, yang asri di luar.”
“ Luar atau dalam sama-sama enak.”
Sepasang lelaki dan perempuan lagi. Yang laki berbaju kasual, berkaus polo dan bercelana jeans. Potongan rambutnya dibikin Mohawk, pertanda dia masih anak kuliahan. Yang perempuannya berdandan lebih glamor, dress terusan pink dan rambut yang ikal digerai sampai menutupi belahan dadanya. Dan wajah yang ditutupi lipstick merah muda dan eyeshadow merah muda juga. Dan ya, dia terlihat lebih tua dari lelakinya.
Dan jantung Rilly terjun menurun. Ada yang menyumpal kerongkongannya. Tentu saja, mata itu menangkap sosok Mama. Mama yang kalem dan diam saat Papa bicara mesra dengan perempuan entah disana. Tapi sekarang Mama yang Rilly lihat adalah Mama yang menatap mesra lelaki di depannya, yang lebih pantas menjadi pacar anaknya! Mama yang dua hari lagi berulangtahun. Baki yang dipegang Rilly jatuh.
“ Astaghfirullah Mbak Rilly, mbak ndak kenapa-napa tho? Sini biar guwe aja yang nglayani ibu-ibu itu.”
Ibu-ibu itu. Tentu saja, Mamanya sudah ibu-ibu!
“ Suami kamu ngga marah ntar kalo tau aku jalan sama kamu?”
“ Suamiku juga jalan dengan orang lain. Dia brengsek, apa aku juga ngga boleh ikutan brengsek?”
Tentu saja, Mama anggap Papa brengsek, Rilly pun juga. Lalu apa yang Mama sedang lakukan ini? Hal yang tidak brengsek?
Hati Rilly seakan jatuh untuk kesekian kalinya. Hancur untuk pertama kalinya. Bukan berarti dia tidak pernah patah hati, hanya saja, dia baru saja kehilangan rasa percaya, terhadap seseorang yang sangat dia percayai, melebihi Tuhan yang dia pikir menciptakan terlalu banyak assholes!
“ Biar gua aja, Sur.” Sebuah tangan menyeka sebulir airmata, lagi. Rilly kini melangkah pasti, dia tidak ragu lagi. Mungkin wanita memang harus hidup dengan caranya sendiri. Meski harus dengan hati yang hancur.
“ Permisi, ini daftar menunya, silahkan. Hari ini kami punya menu special, Chicken Creepes with Mushroom Sauce.”
Dan Mama menoleh. Dan mata mereka bertemu. Jantung berdegup kencang. Biarkan semesta membuka jalan, menunjukkan keadilan, walau sekecil apapun. Karena hal kecil dapat bernilai sangat besar.
Woman is unbeatable, unless she’s show her weakness outside
But she’s tough enough inside
November 15th 2010
Tidak ada komentar:
Posting Komentar