November 30, 2010

Girl"s Talk #6

I find it funny that you never even knew
All the times when I stole a look from you
Oh what's in my mind
Oh they're gonna put me away this time

-i don't do crowds by camera obscura-

Girl's Talk #5

If you couldn't convince them, confused them!
-called strategy-

Honestly, It's Maybe Butterfly Feeling

Well, it's just a silly thing that i even can't handle alone. It's maybe (not) about what i'm feeling named love, but i'm still confused. It's like killing me softly but i don't completely know how freak this feeling. Okay, it's about a man. Maybe he's a boy, but who cares as long as he's male!

I'm comfort being around him. It's just something like home, you know, so full of joy and thanks God, he has a smart sense of humor! Why God? You make me feel so dizzy around him, with his fragrance, and his T-shirt, and his hair, and his laughter, and his eyes, and his smiles, and even his name!

Blame me, i still don't wanna be a part of love. I've lost love, and i don't want to show to the world. I have a poker face, thanks God. i don't wanna fall in love, so that i don't need to be true to people around me. They love me, i love them. But i don't understand, i just underestimate with love. It makes me sick.

So, i'm not in love, I just have a butterfly feeling and I'm enjoying it.
I'm flying, I forget that fucking love that has betrayed me and inviting pain to come join.
My self is not a hall where two feelings can't meet and merger themselves to attack me.
I'm just a human being.
It's strange, i feel the pain inside the joy!
But maybe, I'm (not) in love.


-open your eyes, and anything else is too much better than love and pain-
-named, butterfly feeling-

November 18, 2010

Girl's Talk

So who am I? That's a Secret I'll Never Tell. You Know You Love Me. XOXO Gossip Girl!

-i wanna be Jenny Humphrey and a lil bit Blair Waldorf-

Semua Yang Terbagi, Menyakiti

“ Arah jam tiga dari posisi gue, yang pake kaus polo warna item!”
“ Iya, gua ngeliat, tapi lebih tinggian yang posisi jam 12 dari Suratmi! Liat aja rambutnya, lembut banget kecipok angin!”
“ Berapa IP?”
“ Tiga koma lah! Kalo yang elu liat itu ehmm, udah tiga koma juga, tapi komanya tinggian punya gua. Abis itu rambut udah kayak kena whirlwind ngga jelas, itu juga burgundy apa cokelat norak sih warnanya?”
“ Kalian ngomongin apa sih? Guwe kok ndak mudeng.”
“ Sur, jangan bergerak, si ganteng mau mendekat kesini! Kayaknya mau cuci tangan, tapi matanya ngga lepas dari gua daritadi!”
“ Sotoy lo! Sapa bilang? Liat, si whirlwind hair, matanya tajem banget, that’s what man’s best stuff! Mata! Fokus ke mata! Fokus!”
“ Dia mendekat ke gua, hmmm, jangan ngiri lu yah!”
“ Mbak Relli kenapa to mas Bruno?”
“ Suratmi, elo diem aja, ntar si gebetannya Relli kabur!”
“ Permisi mbak, toiletnya dimana ya? Sekalian saya mau nambah pesenan Tenderloin Double-nya satu lagi, tapi dagingnya jangan terlalu empuk ya, terus sausnya tolong dibanyakin. Sama itu gelasnya sudah ada yang kosong, minta diberesin ya sama pesen Iced Lemon Tea satu lagi, aus nih, hehe makasih mbak.”
Nasib jadi waiter dan waitress! Relli bersungut-sungut, Bruno cekikikan nggak jelas, Suratmi bingung. Tiga pelayan, satu gay, dua wanita.

“ Mari mengincar lagi! Ini adalah hari ke limapuluh pas-nya gua! Elu pada jangan cari ribut ke gua ya!”
“ Idhih, siapa yang mau cari ribut ke mbak Relli, guwe cuman mau cari duit sajha kok mbak, ndak perlu cari ribut!”
“ Aduh, elo ya Sur, denger elo ngomong kuping gue udah langsung protes mau pension!”
“ Tauk nih si Surat! Udah lama juga tinggal di Jakarta, medoknya ngga ilang-ilang! Harus dikasih berapa biji ekstasi sih?”
“ Waduh, guwe ndak doyan ekstasi mbak, mendingan guwe dikasih duit saja buat Ibuk sama Bapak di Purwokerto, lumayan buat biaya nikah guwe lhoo!”
“ Emang elo mau nikah sama siapa Sur?”
“ Yang jelas bukan sama Mas Bruno, Mas Bruno kan sukanya sama laki, hahaha!”
“ Sur, gua kasih tau ya, di Jakarta jangan sembarangan punya pacar! Liat dulu isi dompetnya, kalo elu dapet cowok cakep tapi dompetnya isinya cuman nota doang, sama aja lu nyemplung jurang! Tapi kalo elu punya pacar tajir, kartu kredit di dompetnya banyak, musti ati-ati, biasanya simpenannya juga banyak!”
“ Waduh, Mbak Relli bikin guwe takut saja tho?”
“ Yang Relli bilang itu bener lho, hare gene gituh Sur, lo harus protektif! Mendingan nyari pacar di kampung lo aja, lebih terjamin keorisinilannya!”
“ Mendingan ya, kalian berdua itu ndak usah ceramah ke guwe, wong kalian aja jugak belum punya pacar semua! Mendingan ya, kalian ini cari pacar dulu yang kaya, biar kalian ndak usah jadi pelayan kayak gini lagi!” Suratmi melenggang masuk ke dapur.
“ Eh itu bocah dibilangin kok ngeyel banget sih! Heran deh gua!”
“ Dia belom tau aja kayak apa Jakarta! Kagak ada yang bening juga sih hari ini! Bokap lo gimana Rel?”
“ Biasa, udah berangkat kantor dari tadi pagi!”
“ Kok mau-maunya sih elo kerja beginian? Capek Non!”
“ Bruno, elu diem aja deh, atau elu gua pecat jadi supir gua? Gua kan lagi berusaha nyari duit buat kado ultah Mama!”
“ Tinggal minta bokap lo juga dikasih, lo ngga perlu capek-capek beginian!”
“ Mama gua udah keseringan dapet hal-hal yang palsu, makanya sekarang gua pengen ngasih Mami sesuatu yang murni dari diri gua, termasuk duitnya!”
“ Tapi kan capek Non, kita kerja dari jam sembilan pagi sampai jam sembilan malem, belum lagi kalo bersih-bersih mejanya. Terus manager Tom yang galaknya amit-amit jabang beybeh! Kok ngga nyari kerja yang elit aja sih Non?”
“ Bruno, sekali lagi elu komentar kayak begitu, gua sumpel juga itu mulut! Lu pikir nyari kerja itu gampang? Apalagi gua belum punya ijazah S1! Shut the fuck up deh! Complaining is silly!”
“ Untung bukan complaining is Rilly, soalnya gue liat juga hidup elo penuh dengan complain-complain engga jelas juga!”
“ Gua pecat beneran nih lama-lama elu. Jangan bikin pikiran gua tambah acakadut deh, kalo muntab lama-lama ngga cuma gua sumpel itu mulut! Gua kunyah abis tuh sampe biji kaki lu!”
“ Oh my Goat! Suraaaatmiii! Ada pengunjung baru, elo samperin dah ah, gue sama Rilly udah kebagian banyak dari tadi pagi!”
“ Iya ngga pake teriak juga bisa kan lu!” elus kuping. Looking around. Look, everybody wears a mask here. Fake smile, fake love. Rilly tau, karena dia sudah lama tenggelam dalam belantara diri palsu. Papa palsu, kasih sayang palsu, cinta palsu. Hanya satu yang dia tau: selingkuhan Papa ngga cuman satu. Poor you, escort girl! Bukan karena elu selalu jadi bulan-bulanan om-om cari senang, tapi juga karena semua yang lu dapet itu hanya berasaskan uang. Ini memang Jakarta, tapi bukan berarti uang adalah raja! Lu bisa nyari uang dari sudut mana saja, termasuk dari rongsokan sampah. Tapi lu ngga bisa nyari cinta, meski dalam diri lelaki tanpa balutan busana yang semalam ngajak elu kencan. That’s what boys are created for. Oh, woman…

**

Dear Momma, two days later is your birthday. It must be so hmmm what we call? I haven’t found the best words to describe yet but I promise, it’ll be different than ever. I love you.
Rilly menyimpan kata-kata itu dalam di hatinya. Ada yang lain, dua hari lagi. Dan tepat hari ini dia akan menerima gaji untuk kerja dua bulannya. Semoga cukup untuk membelikan Mama something precious. Dan kalo boleh dikatakan, something pure? Mama, lihatlah, uang ini datang dari keringat aku sendiri, dari pekerjaan melayani tamu dari pagi sampai malam hari. Dari intaian mata lelaki hidung belang yang selalu ingin mengintip apa yang ada di balik rok mini ini. Tapi semua ini demi Mama, hanya untuk Mama. Aku tau gimana perasaan Mama selama ini. Dibodohi sehingga menjadi bodoh, bukan? Tapi Mama tetaplah Mamaku. Sebodoh apapun itu, Papa tidak akan bisa merebut cintaku untuk Mama. Hanya untuk Mama.
“ Woy! Kok ngelamun aja sih lo?”
“ Aduh Brunooo! Lu ngagetin gua aja deh! Lu liat deh itu om-om yang ada di pojokan deket bunga anggrek itu?” satu jemari menunjuk.
“ Iye, apaan?”
“ Itu yang cewek bukan istrinyah!”
“ Heemmm bebek jongkok juga tau kale! Rempong amat sih Non, itu bukan urusan elo kale! Itu anaknya pasti dah.”
“ Bukan, itu pacar ngga resminya!”
“ Sotoy lo!”
“ Gua sering liat yang begituan. Di kantor bokap gua sendiri. Mereka maen pangku-pangkuan malah, terus gua lari waktu itu. Gua pikir mereka ngapain, ternyata emang ngapa-ngapain. Tau ngga Brun, hati gua sakit waktu itu. Itu bokap gua sendiri, dan gua yang mergokin sendiri! Gua, anak kandungnya sendiri! Gua ini anak yang lahir dari pertemuajn sperma bokap gue sama sel telur Mama! Dia pikir dia siapa?!” mata menerawang, penuh air tertahan. Menangiskah?
“ Udah udah, lo jangan cerita begituan kalo ngga pengen sedih. Udah ya, jangan ngliatin itu om-om lagi. Emang kelakuan kayak begitu bikin dongkol hati aja. Cup cup cup Non…”
“ Dih lu kira gua nangis? Gua ngga bakal nangis buat orang kayak bokap gua! Gua kenyang sama semua yang palsu Brun!” dan sebuah tangan menyeka pipi. Sebulir airmata kembali menetes. Dan seterusnya.
“ Ini Non, pake tisyu. Jangan sampe itu eyeliner beleber kemana-mana. Itu ada pengunjung baru, biar gue aja yang ngurus. Lo tenangin diri dulu ya disini. Kalo perlu gue panggil Suratmi ya biar bikin lo hepi.”
“ Anyway Bruno, thanks for everything.”
“ Udahan, curhatannya ntar aje, keburu itu pengunjung nyemprot gue pake saos cabe!”
Seandainya Bruno bisa (paling ngga) diajak ciuman saat mabok, Rilly udah pilih Bruno buat jadi suaminya kelak. Bruno memang baik, dan dia gay. Tapi dia sempurna di mata Rilly. Ngga rewel, dan selalu bikin hati adem. Yah. Mungkin memang lelaki yang baik dan baik-baik selalu ditakdirkan jadi gay. Paling ngga, dia ngga bakal main wanita. Lelaki normal, almost all of them, pasti gampang tergoda dengan short skirt. Long jacket and low neck T-shirt. Bet me, lelaki gay ngga bakal tergoda. Dan Rilly tidak ingin punya lelaki yang terbagi.
“ Sayang, cari tempat duduknya yang enak dong!”
“ Di luar ato dalem? Yang adem sih di dalem, yang asri di luar.”
“ Luar atau dalam sama-sama enak.”
Sepasang lelaki dan perempuan lagi. Yang laki berbaju kasual, berkaus polo dan bercelana jeans. Potongan rambutnya dibikin Mohawk, pertanda dia masih anak kuliahan. Yang perempuannya berdandan lebih glamor, dress terusan pink dan rambut yang ikal digerai sampai menutupi belahan dadanya. Dan wajah yang ditutupi lipstick merah muda dan eyeshadow merah muda juga. Dan ya, dia terlihat lebih tua dari lelakinya.
Dan jantung Rilly terjun menurun. Ada yang menyumpal kerongkongannya. Tentu saja, mata itu menangkap sosok Mama. Mama yang kalem dan diam saat Papa bicara mesra dengan perempuan entah disana. Tapi sekarang Mama yang Rilly lihat adalah Mama yang menatap mesra lelaki di depannya, yang lebih pantas menjadi pacar anaknya! Mama yang dua hari lagi berulangtahun. Baki yang dipegang Rilly jatuh.
“ Astaghfirullah Mbak Rilly, mbak ndak kenapa-napa tho? Sini biar guwe aja yang nglayani ibu-ibu itu.”
Ibu-ibu itu. Tentu saja, Mamanya sudah ibu-ibu!
“ Suami kamu ngga marah ntar kalo tau aku jalan sama kamu?”
“ Suamiku juga jalan dengan orang lain. Dia brengsek, apa aku juga ngga boleh ikutan brengsek?”
Tentu saja, Mama anggap Papa brengsek, Rilly pun juga. Lalu apa yang Mama sedang lakukan ini? Hal yang tidak brengsek?
Hati Rilly seakan jatuh untuk kesekian kalinya. Hancur untuk pertama kalinya. Bukan berarti dia tidak pernah patah hati, hanya saja, dia baru saja kehilangan rasa percaya, terhadap seseorang yang sangat dia percayai, melebihi Tuhan yang dia pikir menciptakan terlalu banyak assholes!
“ Biar gua aja, Sur.” Sebuah tangan menyeka sebulir airmata, lagi. Rilly kini melangkah pasti, dia tidak ragu lagi. Mungkin wanita memang harus hidup dengan caranya sendiri. Meski harus dengan hati yang hancur.
“ Permisi, ini daftar menunya, silahkan. Hari ini kami punya menu special, Chicken Creepes with Mushroom Sauce.”
Dan Mama menoleh. Dan mata mereka bertemu. Jantung berdegup kencang. Biarkan semesta membuka jalan, menunjukkan keadilan, walau sekecil apapun. Karena hal kecil dapat bernilai sangat besar.

Woman is unbeatable, unless she’s show her weakness outside
But she’s tough enough inside
November 15th 2010

November 12, 2010

Pacaran dengan

Aku punya pacar, sekarang dia sedang mencar. Dimana ya? Ah ya, di Jakarta. Dan aku di Jogja. Katanya dia dan aku berhubungan aneh, karena kami belum pernah saling berjabat tangan, apalagi kencan. Seperti apa rupanya? Hanya kaca dan Tuhan yang tau. Aku hanya bisa menebak, menatap pada bayangnya. Kita belum pernah bertemu.


Kupikir itu wajar. Hubunganku tidak berdasar pada logika. What the fuck dengan logika bila hati sudah bicara? Aku jatuh cinta? Ah, cinta hanya permainan lidah, permaian tangan, dan permainan selangkangan. Aku tidak bisa percaya padanya, pada cinta. Asal aku menerima, dan dia percaya, apalagi yang kubutuhkan?


Setiap hari kami bertelepon, mengirim rindu dengan handphone. Mengirim cinta dengan pesan. Kalau dia tidak menelepon, aku kesal, aku curiga. Tapi aku ingat, bukankah hubungan ini berdasar pada rasa percaya? Aku percaya padanya. Aku percaya dia tidak akan bermain tangan di belakang. Aku beri dia kasih sayang yang tidak kuharapkan balasannya. Ah, ini kelemahan wanita, harusnya aku tidak sepenuhnya percaya!


Tapi bila perasaan sudah mencengkeram erat isi kepala, apalagi yang bisa kuraba? Semua terlihat akan indah pada waktunya. Pada waktu akan berhenti, pada waktunya yang berdetak akan mati. Aku percaya dengan cinta abadi. Dan satu lagi, ini hanya imitasi! Dunia tidak abadi, seharusnya cinta juga begitu. Tapi keyakinanku seakan membuat otakku berhenti berputar, dan tidak mampu lagi berpikir bahwa satu hal yang pasti adalah ketidakpastian: abadi itu tidak pasti, yang berarti tidak ada.


Hallo…” jawabku. Tengah malam adalah waktu kami pacaran. Tenang, menghanyutkan, kadang membuat mual.

Malem sayang, belum tidur?”

Aku kan nunggu kamu telepon,” ya, aku menunggu. Aku membutakan rasa kantukku untuk menjawab teleponnya, untuk mendengar suaranya. Katanya dia pulang kerja, larut malam. Aku mengerti, aku merusaha memahami. Aku, sekali lagi, percaya pada hubungan timbal balik. Maka dia juga akan mengerti bahwa aku juga membutakan hati untuk yang lain yang ada di kota sini: teman sekampus.

Kamu kangen ya sama aku? Harusnya kamu ngga usah memaksakan diri seperti itu, ini kan sudah malam. Kalo ngantuk, kamu istirahat saja.”

Aku ngga salah dengar? Listen, aku sudah menunggu kamu dari tadi habis Isya’ biar aku tau kamu rindu juga sama aku! Tapi ternyata kamu hanya menyuruhku tidur. Ibuku juga bisa kalau cuma begitu!”

Maaf, aku ngga bermaksud ngga kangen sama kamu. Aku kasian kalo tiap hari tau kamu nungguin aku pulang kerja. Kamu pasti capek juga kan seharian ini? Katanya di kampus lagi banyak tugas?”

Apalah artinya tugas, sayang? Aku menunggumu karena aku ingin kamu! Kok kamu ngga ngerti juga sih, kapan kamu ngerti?

Aku ngga capek. Bukankah hanya saat ini waktu kita bicara? Ingat kan, delapan jam sehari kamu milik perusahaan? Hape nonaktif. It means no call, no message, no you!”

I’m sorry darling.”

No sorry, just say you love me…”

I love you, much more than I know.”

See? Sekali lagi, see? Mulut lelaki manis sekali!

Ini hanya telepon, aku tau. Telepon tidak pernah berbohong, kecuali si empunya yang meminta.


Setiap telepon genggamku berbunyi, aku tau itu dari pacarku. Aku mulai mencari-cari, seperti seorang morfinis mencari ganja. Aku mencari nada dering setiap aku tidak berkegiatan. Aku mulai membaca ulang sms-smsnya. Aku terbujuk kata-kata manisnya. Dia memang manis, tanpa aku perlu tau rupanya. Aku mencandu, pada telepon yang berbunyi. Kini, setiap malam aku uring-uringan, karena seminggu belakangan dia jarang menelepon ulang. Ah, hatiku berkata aku harus menanyainya.

Tapi aku takut menyinggung perasaannya. It’s true, I didn’t used to hurt people, for sure.


Hallo,” malam ini dia menelepon.

Halo sayang, lagi apa?” see? Suaranya kembali manis. Aku tidak pernah tau apa yang dia lakukan disana. Tapi dia tau apa yang aku lakukan disini. Karena mulutku yang memberitahunya. Bahkan tanpa tau dimana letak titik koma.

Lagi apa aja boleeeh.”

Hahaha… toyor nih!”

I never imagine how my life without him is! It must be hurting me so. Semuanya bilang aku gila, karena aku hanya pacaran pada suara. Hanya suara! Hanya suara dan aku sudah jatuh cinta pada dirinya!


**


Aku tidak pernah meminta untuk menjadi orang perasa. Aku tidak pernah meminta untuk menjadi orang yang mudah curiga. Tapi aku punya alasan. Aku menemukan kejanggalan pada diri pacarku. Aku ingin bertanya, tapi lebih baik menunggunya bicara. Aku tidak suka memaksa, tapi aku akan menghargai sebuah perkataan tanpa dusta.

Kemu kenapa sayang? Indra ketujuhku lagi aktif loh, is that because of me?” waktu itu aku lagi confused. Aku ingin percaya pada dirinya, dan tidak merisaukan mantan pacarnya.

I love you, much more than I know,” kata-kata itu muncul lagi. Pesan singkat itu memporakporandakan kebisuan yang aku ciptakan sendiri. Aku melebur, tenggelam dalam rindu. Aku merindukannya. Aku melupakan mantan pacarnya, dan kata-kata manis pacarku untuk mantan pacarnya yang semenit sebelumnya membuat kepercayaanku ingin lebur. Kata-kata manis dan mantan pacarnya, are they still in touch? Hearty touch? Mengapa dia tidak berkata apa-apa? Sebuah pengakuan pun tidak terlontar. Aku mual memikirkannya. Aku hanya ingin percaya, karena itu adalah landasan utama. Aku benci menjadi gadis perasa!


Aku lagi badmood!” begitu kata pacarku, suatu hari. Aku belum pernah menangani pacar badmood. Aku mencari ide, memutar kata, mencari celah untuk menemukan ceria. Ceria untuknya. Aku ingat segala rasa kehidupan, sedih, senang, lucu, pahit, sesal, dan seribu rasa lain. Mungkin lucu bisa membinasakan badmood? Sebuah lagu? Sebuah cerita? Ternyata dia memilih untuk menjadikan badmood sebagai penutup harinya malam itu, dan mengucapkam “sorry for today” sebagai selamat tidur untukku. Aku menerimanya. Aku percaya padanya.


Keesokan harinya aku mulai hilang akal. Aku tidak mendengar suaranya seharian. Aku tidak berpacaran dengan suara! Dia tidak bisa diganggu. Aku mulai mengkhawatirkannya. Aku takut dia mati, kalah dengan badmood dan memilih mengubur mimpinya. Sepertinya lelaki sering seperti itu. Makanya, aku tidak ingin pacarku, pemilik suara itu, menjadi bagian dari lelaki putus asa seperti itu.

Telepon genggamku akhirnya berdering. Aku tau, itu dari pemilik suara yang menjadi pacarku.

Halo sayang, are you okay?”

Never been okay honey. Listen, I wanna tell you about everything involved myself. It might affect to our relationship. But I love you, it’s true.” Deg! Apa pacarku tau, hatiku hampir saja jatuh mendengar kata-kata seperti itu? Sad, or save?

Tell me, but you need to know that I don’t fucking care about what happened to your life these years,” aku langsung mengacu pada mantan pacarnya. Mungkin dia mau cerita tentang hal itu.

Dan itu benar sekali. Dia bercerita tanpa canggung. Tentang mantan pacarnya, tentang keluarganya, tentang dirinya. Aku pikir aku sudah tau semua tentangnya, ternyata aku hanya sudah tau beberapa potong dirinya. Ternyata suara lebih banyak bicara tentang hal fiktif, yang dia pikir bisa membuatku bahagia. Tapi aku butuh fakta! Dan dia ceritakan semuanya.

I’m so sorry…” begitu akhirnya.

Listen, that’s not your fault. Everybody wants to live happily, but they never been. What do you think? Will you make it together with me?”

Honey, I love you…I can’t say anything.”

Okay, so I’ll say for you.”

Begitulah, lagi-lagi aku menerimanya kembali. Kebohongan yang dia tutupi, akhirnya terkuak, tersaji di depan mata. Sebuah kebenaran tidak lagi punya titik noda, dia terlihat seperti itu adanya. Ya, aku menerima. Menerima kebohongan yang telah bertransformasi menjadi putih yang melegakan.

Atau menyakitkan?


Wanita, bodoh sekali kamu! Aku baru menyadari perbuatanku selama ini. Aku kenapa? Aku berbuat apa? Aku jatuh cinta pada suara! Suara yang bahkan belum aku kenal. Kupikir dia takdirku, seperti dua manusia yang ditakdirkan bersama, tanpa raga. Hanya jiwa, hanya nyawa. Aku telah menerimanya, dengan segala resikonya. Aku, sekali lagi, tidak ingin ditakdirkan menjadi gadis perasa, tapi aku merasakan lagi. Aku bisa mencium kebohongan. Aku bisa meraba ketidakjujuran. Jangan lagi, aku bosan dengan kepalsuan. Aku harap itu hanya prasangka.


Nanda, kita putus ya. Kita jalan sendiri-sendiri dulu, aku ngga bisa membiarkanmu kayak gini terus.”

Aku harus bilang apa?! Dia minta putus. Waktu itu aku lagi di jalan, aku sedang mengerjakan tugas. Otakku berhenti menganalisa, logikaku benar-benar mati.

Nda, kamu kenapa? Itu bapaknya diwawancarai gih!” Pina, temanku, mengagetkanku yang sedang murung dengan catatan wawancara teremas-remas di dalam genggaman. Sudah kubilang, aku sedang tidak bisa berpikir waras! Aku menyingkir, mengusap air mata, dan Pina mengerti.

Tanpa alasan.

Tanpa penjelasan.

Aku mati.

Kubur aku, sekarang!


Suram. Aku tidak bisa menceritakan apa-apa lagi. Aku rindu dengan suara, aku rindu dengan dering telepon seluler. Kuhidupkan mode silent, tidak hanya pada handphone-ku, tapi juga pada hidupku. Aku tidak bersuara, karena aku benci pada suara.

Aku bilang aku menerimanya.

Aku bilang aku bisa memutihkan kebohongannya.

Aku bilang suara itu nyata.

Tapi dia anggap aku mainan.


Nanda!” panggil temanku pada suatu sore. Dia membuka pintu kamarku, menemukan aku diam tak bersuara. Aku menonton film di laptop, film tanpa suara. Aku benci suara, seperti aku benci layar kaca. Aku benci teknologi, seperti aku benci cara kita berkomunikasi.

Nanda, dia tidak nyata!” teriaknya. Aku hanya menggeleng. Dia nyata di hatiku.

Tidak ada lelaki bernama Lefith. Pacarmu tidak ada! Kenapa kamu menjadi gila?”

Karena aku menginginkan gila. Karena aku menginginkan perhatian.


Beberapa hari setelah aku memutuskan untuk menjadi bisu, beberapa orang berpakaian putih datang ke rumah. Mama menangis di sampingku, dia bilang tidak ingin berpisah denganku. Aku tidak ingin berpisah dengan mama, sama seperti aku tidak ingin berpisah dengan suara, pacarku.

Schizophrenia,” kata-kata itu sering diucapkan oleh manusia berbaju putih itu. Mama memelukku. Itu adalah pelukan pertama mama setelah aku berhenti ngompol, dan terakhir sebelum akhirnya hidupku berubah total.

Sayang, maafkan mama. Tapi kamu harus pergi. Kamu harus sembuh,” itu adalah kata-kata terakhir mama untukku sebelum kata pak dokter aku harus berpindah kamar. Kamar yang gelap dan sunyi. Tanpa suara.


**

Kata dokter, aku menderita schizophrenia. Aku menganggap suara itu bernyawa, padahal aku tau dia nyata.

Kata dokter, aku belum berpacar, dan dering telepon genggam hanyalah fatamorgana yang mengantarkan aku pada sakit hati semu yang disebut: khayalan putus asa.

November 02, 2010

Jogja was being a Whiteland




Last Saturday was a Sadturday. City was white, rooftop was white, trees were white, Jogja went white. All i saw is white. And i walked to campus, alone. There was nobody in campus. Only me and the crews of Pelatihan Madya. I was being a notulen. That was cool, i felt like i walked on snow. But it was a lil bit more like dead city, Resident Evil. Pogung, Jakal, Campus, Boardinghouse, Rooftop, Hair, Black Cardigans, Shoes, everything gone white! Check!

November 01, 2010

Girl's Act #1 - Kids





I love kids. Mata besar bercahaya, senyum dan tawa ceria, gerak aktif berlarian, jatuh-bangun-tertawa, menyenangkan! Lihat muka mereka! Lucu, muka-senyuman!

Girl's Feeling #1 - Awan

letih
sepertinya aku harus berhenti,
duduk dan menatap awan
disana masih terbentang luas, sebuah dunia atas
Tolonglah, aku ingin menggapainya
aku ingin mengunyahnya,
dan merasakan lembut putihnya
awan...

silir, semilir
kedamaian di padang ilalang
abadikah?
oh baiklah, dia hanya mengeringkan airmataku
dengan lembut tiupan padang,
padang ilalang di bawah awan...

melangkah,
berlari,
dan terduduk lagi.
Hidup memang harus istirahat,
sejenak saja, sebentar,
sambil memandang awan...